故事发生在西部一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量只有几斤。饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全部依赖这几斤珍贵的水。这些水还得靠驻军从很远的地方运来。人缺水不行，牲畜也一样。终于有一天，一头向来温顺的老牛挣脱了缰绳，闯到运水车必经的公路旁。运水的军车来了，老牛迅速冲上公路，司机紧急刹车，停了下来。老牛立在车前边，任凭司机怎么呵斥驱赶，它就是不肯动半步。五分钟过去了，十分钟过去了，双方仍然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路要水喝的情形，但它们都不像这头牛这般倔强。人和牛就这样对峙着，性急的司机反复按响喇叭，可老牛仍然动不动。后来，牛的主人寻来了，恼怒地扬起长鞭，狠狠地抽打瘦骨嶙峋的老牛。牛被打得哀哀叫唤，但还是不肯让开。它凄厉的叫声，和着沙漠中阴冷的风，显得分外悲壮。旁运水的战士哭了，司机也哭了。最后，运水的战士说:“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水，放在牛面前。出人意料的是，老牛没有喝水，而是对着夕阳，仰天长叫，“眸，哞…”似乎在呼唤什么。不远处的沙堆背后跑来一头小牛，老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼晴。静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，它们掉转头，在一片寂静中慢慢往回走去。

《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。《金锁记》里的苍凉，不过就是一个正常女子在岁月的威逼下成为了一个心理变态的老太婆的故事。看戏的人最无情，旁人冷漠，不过用这种简单粗暴的话语来进行对其一生的概括。而同情至深的人，就难免对这样的悲剧耿耿于怀。小说里的曹七巧是一种畸形时代下畸形的产物。少女时代的她本来可以拥有男人的一点真心，可惜她的一生就葬送在一纸婚书上。家庭出身卑微的她，本是市井小民的她成了书香门第大家庭，实则是外强中干的大酱缸里的一个不讨喜的角色。遭人冷眼是自作孽，也是必然结果，更可悲的是日复一日地守着她的残疾丈夫，欲爱不能爱，这是她内心的悲痛，也使她陷入了困境。她是个有欲望的女人，是一个渴望关注的女人。恰好，在那样的封建家庭之中，这两个都没有。三十多年过去了，她也从一个不讨喜的小妇人变成了一个令人厌恶的老妇人了。她亲手断送的是她儿子女儿的幸福，最后也孤独地死去。情欲，物欲使她画地为牢，也扭曲了她的内心世界。我不能判定请我对她是厌恶多一点还是同情多一点。一个手无寸铁的女子，如何与命运的枷锁抗衡，挣扎而又不得解脱的命运最为无奈，看到她无人问津，无力的样子。但她的成长环境也让她对这种细腻的痛苦的感知力大大下降，从来她也不是一个伤情的女子，她行为上很是夸张，但是实际上精神上很麻木。张的笔下，无论情节还是语言都透露着一股苍凉的气息，又有一种明白透彻到冷眼相视的不在乎，冷酷至极而又同情至深。一个时代过去了，三十年前的月亮却从来不会陨落。正如曹七巧的故事也在世世代代地演绎着，有多少人值得被同情和憎恨，世上的爱恨情仇与她们无关，她们只是那个黑暗时代的陪葬品罢了。三十年前的月亮，今儿看来，依旧光彩夺目，依旧冷清依旧无情，可是那年的人，却已经不是怀着少女梦的人了。

作者：孙道荣老家亲戚的孩子结婚，邀请他去喝喜酒。他欣然应允。回到了故乡，从车站走出来，他却有点恍惚了，喜宴是明天，他不知道是直奔亲戚家好，还是该先找个酒店住下，明天再赶过去？这是母亲过世后，他第一次返乡。父亲早年就过世了，3年前，母亲也走了。办完母亲的丧事，他在县城的妹妹家小住了几日。临别时，妹妹对他说：“哥，以后回来你就上我家住吧。”当时他点点头。但是，当他再次回来，站在熟悉却又陌生的车站出口，他忽然发觉，自己不知道该往哪去了。以前当然不是这样。父母在时，每次回来，不管多晚，他都不担心，他会打个车，直奔县城20里外的家，那个他从小长大的乡村。有时候，他会提前告诉父母他要回来；有时，他也会忽然就出现在了家门口，让父母又惊又喜，嗔怪他搞突然袭击。也有时候，他并不急于回家，先到县城的妹妹家歇个脚，然后，再和妹妹全家，一大帮子人，浩浩荡荡地回乡。一到村头，就看见了手搭额头眺望的老母亲，露水打湿了她的裤脚，天知道她从几点就站在村口了，一定是妹妹提前告诉了老母亲。每次这样兴师动众地回来，陈旧的老宅，忽然被人声塞满，兴奋得吱吱作响。老宅只在他们回来时，才再一次呈现出欢乐、饱满的样子。这才是他熟悉的老宅的味道，家的味道。但这一次，他恍然不知去处。他自然还可以像以往那样，先到妹妹家去。他和妹妹很亲，妹妹的儿女也和他这个舅舅很亲，但是，那终归是妹妹的家。以前落个脚，甚至小住几日，都没有关系，因为他是有自己的家的——父母在家里等着他，他随时可以回家。现在，再去妹妹家，就只能住那儿了，而不是中转一下，他真正成了一个借居的客人。想到这里，他突然提不起兴致去妹妹家。还是先回老屋看看吧。他在心里，用了老屋这个词，而不是家。父母不在了，那里也不是家了。他叫了辆车，回到老屋，对司机说，你在路边等等我，我还要回城的。老屋的一个墙角，已经坍塌。母亲去世后，他和妹妹们将母亲的遗物整理好，锁上门，就再也没有回来过。他绕着老屋转了几圈，残破的老屋，和心中那个家，一起坍塌一地。在村口，他遇见一位邻居。邻居说：“回……”话说了一半，又咽了回去，变成了邀请：“要不，上我家坐坐吧。”他谢了乡邻，那一刻，他意识到，对这个从小长大的村庄来说，他是客了。他乘车回了城，入住一家酒店。犹豫了一下，他还是给妹妹打了电话，告诉她，他在县城，住在某某酒店。妹妹嗔怪说：“住什么酒店，咋不来家里住？”他讪笑无语。妹妹又说，“那你过来吃晚饭吧。”他答应了。在妹妹家楼下，遇见了买菜回来的妹妹。邻居看看他，对妹妹说：“家里来客了？”妹妹立即说：“什么客，我哥！”妹妹的话，让他感动，可是，他知道，那个邻居说的没错。在妹妹家，他是客；在故乡，他也是客。那天晚上，他喝了不少。回到酒店，迷迷糊糊接到儿子的电话，儿子问：“爸，你明天在家吗？我们回家来哦。”他告诉儿子：“我回老家了，但是，你妈在家呢。”放下电话，他泪流满面。在家乡，他已是客了。但是，只要他在，妻子在，远方的家就还是儿子的家呢！年少不觉家乡好年老方知乡愁长思乡，念亲，人之本能！

《1Q84》是日本作家村上春树蛰伏7年的震撼新作，该书在日本上市1周销售突破65万册，创造历史纪录，荣获2009年日本“年度最畅销图书”第1名。书中的故事以双线进行，并以村上较少用的第三人称全知观点来说故事，作者把这个时代所有世态立体地写出，成为独有的“综合小说”，受到了许多读者的喜爱。

村上的这本小说以一对失散二十年的年轻男女的爱情故事作为主线，讲述了天各一方的两个人通过在现实世界与虚幻世界之间的转换而最终走到一起的故事。虽然故事的结局是美好的大团圆，但大团圆前两个人所经历的一切都异常的离奇，远超于人们的认知。

男女主人公因为一本奇幻的小说进入了一个奇幻的虚拟世界，这个世界被称为1Q84年。在这个世界里，天上挂着两个月亮，有一群制作空气蛹的小小人，还有能预知未来的感知者和聆听者。这是一个充满了离奇色彩的世界，所有事情都不合乎常理。即便到了故事的结束，村上君也没有给读者揭秘有关这个世界的秘密，这也给读者提供了一个可以自由想象的空间。

生活在现实世界的主人公因为缺乏勇气和决心而不敢去寻找二十年前的那个心动的人，但却在虚拟世界中因为经历了种种而获得勇气，有了即便失去性命也要找到对方的决心。其实两个人早已把对方深深的印刻在了心中，但是一直缺少一个动机让他们去寻找彼此，1Q84给了他们这个机会。或许这就像生活在现实世界中的我们，总因为种种原因而忽略了内心中真正想要的东西，就这样错过了很多重要的东西。正如村上所说：“世间大多数人并不相信真实，而是主动去相信自己希望是真实的东西。”一个人能够真正聆听自己的内心是多么的重要和宝贵。

人终归是孤独的，所以从心底都渴望有人陪伴。有一个能读懂自己内心的人守护在身边，是这个冰冷世界中最温暖的事情。两个人手牵手并肩看着这个世界，才有勇气去面对即将到来的所有狂风暴雨。

世间的所有生物所做的一切事情终归是由我们的基因所决定，这是我们无法逃脱的巨大牢笼。在这牢笼中，无力感时常包围着我们。